プロポーズ大作戦

リリースの日付 : 2008 - 06 - 26

MacBook Airが突然おかしくなった。愚かにもバックアップを取っていなかったわたしは、データを失う恐怖に直面した。

　昨日、わたしには切実にMobileMeが必要だった。Appleのうたい文句通りにわたしのデータが至るところで同期化されていたら、予想外の災難からもっと早く復旧できていただろう。それにTime Machineでバックアップしていたら、命拾いをしていたかもしれない。だが、わたしはあまりに今を生き過ぎていた。ちょっと努力をすれば、過去を守れたのに。これからする話は告解だ。というのは、Appleが必要な道具を用意してくれているのに、バックアップをしなかったことへの言い訳はほとんどないからだ。どうか、わたしの愚行を教訓として生かしてほしい。

　MacBook Airを使い始めてから最初の1週間、HDDがどこかおかしいような気がしていた。HDDから頻繁にカリカリという音がしていたのだ。これまでの経験ではだいたい、カリカリ音がしたらHDDに何か問題があるということだ。2カ月前にApple Supportフォーラムで検索したところ、この音はAirオーナーの共通の問題だということが分かった。Appleのサポート文書には、この音は正常だというようなことが書かれている。

　カリカリ音が問題の兆候だとは言えない。正常なのかもしれない。だが、これだけは言える。この音は先週Airを使っている間はほとんどしなかった、たぶん、音がしなかったことが、異常の兆候だったのだろう。

　1カ月以上もの間、このカリカリ音が聞こえるたびに、バックアップを取ることを考えた。わたしはAirを購入したのと同じころに、Time Capsuleを買っていた。だが最初のセットアップは面倒で、高速バックアップのためにイーサネット接続が必要だった。常に執筆作業をしていたため、Time Capsuleのセットアップを延々と先送りにしていた。おかしなことに、昨夜ほかのジャーナリストにAirのトラブルのことをIMで話したところ、彼は4カ月間先延ばしにしていたTime Capsuleでのバックアップを前の日の夜に済ませたところだったという。彼もまた、最初のセットアップの面倒さを先延ばしの理由にしていた。バックアップのためにTime Capsuleを買ったというのに。

生産的な1日の始まり……のはずが
　昨日、わたしは早朝（太平洋時間）にiPhone 3Gの通話時間についての分析をブログに書いていた。その記事を午後2時（東部夏時間）ごろに掲載した――ここ西海岸では11時だ。ニューヨークにいる同僚のほとんどは会議中で、妻と娘はほぼ1日中外出している。つまり、あまり邪魔が入らず、生産性が上がるということだ。少なくとも4件記事を書くつもりだった。

　作業をしている間、HDDが壊れそうな兆候はほとんどなかった。この数日、カリカリ音はほとんどしなくなっていて、安心していた。ブログを保存するときに、小さなレインボーボール――アプリケーションやプロセスがビジー状態にあることを示すAppleのマーク――がいつもよりも頻繁に出た。執筆作業はほとんどブラウザでやっているため、レインボーボールも、一時停止状態がいつもより長いことも、Safari 3.1に関係があるのだろうと思った。この数日、タブをたくさん開いては、閉じないままSafariを再起動していたからだ。

　午後2時30分（東部夏時間）ごろ、iPhone 3Gの記事の校正と編集を終えた後、その日のビッグニュースだったFirefox 3の記事に取りかかった。Twitterには、Firefox 3がゲットできないという文句があふれていた。Mozillaの開発者関連文書の責任者エリック・シェパード氏は（リリース時間の）午後1時ごろTwitterに、「リリース直後にサーバがほぼ死んでしまった……ITスタッフが対処中」と書いていた。

　そこでFirefox 3のダウンロードを試みながら、わたしのブログMicrosoft WatchでMozillaの問題について書き始めた。午後3時ごろ、二十数回試した末に、やっとダウンロードが始まった。11K/secというのろさで。

　Firefox 3を責めてはいけないが、HDDが壊れたのは、ダウンロードの最中だった。執筆中に思いもかけず小さなレインボーボールが現れ、そのまま消えずに居座った。ダウンロードでSafariに負荷が掛かり過ぎたのだと思った。それまで数分間ブログの記事をサーバに保存していなかったので、最後の2段落を保存したかった。そこでSpotlight検索アイコンをクリックして、スクリーンショットを取るために「Grab」と入力した。Mac OS Xは完全にフリーズした。マウスカーソルは動いたが、ほかは動かなかった。

　だが外付けHDDに入れていたコールドプレイの再生は続いていたので、そのうちAirも動くだろうと考えた。このとき聴いていたアルバム「Viva la Vida」はその日の朝、iTunes Storeで買ったものだった。テクニックは正確で、録音は見事で、退屈なアルバムだ。詩的だが、そのときかかっていたのは「Death and All His Friends」だった。それがMacBook Airの最期の歌なのか、わたしには分からなかった。この曲を聴きながら、静物画になったMac OS Xのデスクトップを見つめ、待った。曲が終わった――おそらくはメモリにバッファされていたのだろう。わたしはただ黙って見つめていた。

　次に起きたことこそが、この記事を書いている理由だ。Airの電源を切って入れ直すと、点滅するフォルダとハテナマークが現れた。Macをよく知っている人なら、これが恐ろしいマークだということが分かるだろう。システムをリブートした。何度もリブートしたが、そのたびに死の点滅フォルダが出てきた。妻のコンピュータを使ってAppleのサポートページをチェックして、自分で計画したトラブルシューティングを実行した。LeopardのインストールDVDからブートしてHDDを修復するという方法だ。たぶん故障したセクターがあるか、スタートアップディスクでリセットする必要があるのだろう。サポート文書では、わたしが計画した通りのことが提案されていた。

　だが次にひどいことが起きた。Disk UtilityがHDDを認識しなかったのだ。次にPRAMの中身をクリアした。それで断続的な不具合が直るかもしれなかった。何度も消去を繰り返した。だがDisk UtilityからHDDは見えなかった。それから、やけになって考えられないようなことをしてしまった。Airの底を手のひらでたたいたのだ。HDDのヘッドが動くかもしれないと思って。

　なんとそれが効いた！　Airのブートが始まったのだ。しかし、Appleロゴから先へは進まなかった。そこでまたPRAMをクリアしてDisk Utilityを使ったところ、今度はHDDが認識された。OSはそのまま認識されたが、修復はできなかった。HDDに物理的な問題があったためのようだ。単に修復ディスクを処理している間にHDDが認識されなくなっただけだろう。PRAMの消去を繰り返し、その後HDDは認識されたりされなくなったりした。何度やっても修復ディスクはうまくいかなかった。

　これまでコンピュータを使っていて絶望したことはほとんどなかった。最後にHDDでひどい障害が起きたのは、10年ほど前のことだ。バックアップを先延ばしにしていた理由の1つはそこにある。昨日のクラッシュは一番絶望した出来事だった。音楽は外付けHDDに保存していたし、妻のノートPCにバックアップもある。必要な写真はオンラインに置いている。執筆したものはほどんどオンラインのブログにある。だが、電子メールはローカルで使い、保存していた。

　2カ月分以上、実質的には半年分のメールを失ったらしいという事実からは逃げようがなかった。最後にApple Mailフォルダを保存したのは12月で、その後の4カ月はWindows Vistaを使っていた（Microsoft WatchとApple Watchを執筆するために、4カ月おきにAppleとMicrosoftを切り替えているためだ）。4カ月分（12月から3月）のメールはまだOutlookに押し込まれている。それをMacに移す作業をやりたいのであれば、だが。それは嫌だ。

　しかし、データを復旧できる望みはまだあった。Appleジーニアスならできるかもしれない。